Making of a I'article de Jean Christophe Tournier

(Message a l'intention de Janusz Mrozowski au sujet de son film Bad Boys, et suite a ma critique
dans Arpenter le Champ Pénal.)

Cher Monsieur,

Mon frére m'a communiqué votre mot de remerciement.

Je tiens a vous faire savoir, puisqu’il m'a transmis vos coordonnées, a quel point votre film a
pu, dans un premier temps, me bousculer, et a quel point, le recul, la réflexion aidant, en définitive,
il m'a aidé a renouveler certaines de mes idées.

J'avais fait d'abord part a Pierre de sérieuses réserves, d’objections apparemment majeures,
et qui m'avaient assailli, saisi, a la toute premiére vision;

Il me semblait que le dispositif que vous aviez choisi portait atteinte, plus ou moins
frontalement, a trois régles assez communément admises; régles ou conventions, approches
regues ou habitudes acquises, préjugés ou prudences, c'est déja I'amorce d'un vrai, d'un profond,
d'un riche débat.

Pour faire court, le film me surprenait, et "choquait" a trois égards.*

1 - Il nous donnait a voir, a voir vivre, a entendre s'expliquer, deux heures durant, des
condamnés, et "longues peines"”, et donc comptables de graves transgressions; a visage
découvert, et sous leurs noms et prénoms authentiques.

2 - "Accueilli" par les détenus, le réalisateur se faisait par ailleurs si discret, si petit qu'il
paraissait devenir "invisible"; et au spectateur mais, surtout, aux détenus comme si I'on voulait
nous convaincre que la vie dans la cellule, que les conversations, que les conduites se
poursuivaient exactement "comme si de rien n’était " ... Alors méme que la présence d'une caméra
ne pouvait manquer d'introduire un sérieux dérangement. Et comme si le documentaire flirtait
assez dangereusement avec les dispositifs de la télé-réalité.

3 - Restait également, une élision, une maniére d'escamotage.

Tout ce temps de visibilité d'hommes qui avaient commis de graves délits, et qui sortiraient un
jour (double motif qui aurait pu faire prévaloir leur invisibilité), et tout ce temps durant d'invisibilité
du réalisateur (alors méme que le caractére complétement incongru, et insolite, et dérangeant, et
déterminant de sa présence en prison aurait pu donner lieu a de multiples explicitations ), il n'est
jamais question... des victimes... Tout comme s'il n'était, de séquelles, et de souffrances endurées,

Et je m'étais trés longuement expliqué a Pierre sur ces trois "manques" ou "manquements"”
apparents,

Je pourrais vous transmettre ce témoignage de grande perplexité.

Je préfere vous livrer la fagon dont je pense avoir dépassé ces préventions premiéres, et
enrichi ma réflexion sur les détenus et la détention.

Voici donc, synthétisés et, un a un, sur les trois points que j'avais d'abord incriminés
I'essentiel de ce que je considére comme autant d'acquisitions produites par votre film..



Sur le premier point : Les Détenus a Visages Découverts.

La prison procéde a une sorte d'escamotage.

Les murs remplissent une double fonction : empécher de sortir et empécher qu'on puisse voir
du dehors.

" Cachez ce sein que je ne saurais voir " lachait Tartuffe & Dorine.

Otez-moi de la vue, cachez-moi ces hommes qui ont manqué a I'humanité, dit la société; et
elle installe les murs comme les plus opaques des paravents.

Un détenu, c'est quelqu'un qu'on enléve a la vue sociale, qu'on sépare de son visage d'avant,
de son identité premiere.

Et l'illusion qu'on entretient sur le travail de la prison c'est l'idée qu'on en sort transformé. Au
sens propre méconnaissable.

Votre film affronte et transgresse, au fond, a cet égard, deux tabous : I'idée que le visage
impliqué dans la scéne de crime, et par le crime, puisse étre montré dans son temps, dans ses
activités, dans l'espace de la détention;

il parie en méme temps, il pose aussi comme défi, et comme pari sur I'estime qu'on peut
fonder dans les hommes qui seront impliqués a la sortie,

il formule implicitement le pari que cette présence a I'écran, et la possibilité offerte d'identifier
un homme a ce qu'il a fait, et a ce qu'il a subi ne constitueront en aucune maniére des
inconvénients rédhibitoires.

Je découvre que nous admettons trop facilement, au nom des droits mémes du détenu, et du
droit des victimes, a ce que des hommes et des femmes qui ont failli soient détachés, séparés de
leur identité d'avant le délit; alors méme que les espoirs, implicites, fondés sur I'expiation du crime
supposent que 'nomme qu'on a convaincu d'un crime et qui a payé pour ce crime renoue avec ce
qu'il était... avant.

Et qu'il redevienne lui-méme, et renoue avec son propre visage.

Et I'on peut se demander si I'accueil du détenu par les gens du dehors, I'accompagnement du
détenu libéré par la société qui entoure la prison ne supposerait pas, justement, une prise en
compte globale bien plutdt que cette segmentation : I'homme d'avant et aprés le crime, 'homme
d'avant et aprés la prison ... et qui voudraient postuler d'une maniéer trop mécanique un homme
d'avant.. la récidive...

Encore conviendrait-il de travailler de maniére particuliérement ouverte, inventive, intelligente
et I'Opinion, et la Société toute entiére pour qu'elle revienne sur les préventions qu'elle nourrit de
maniére tellement active a I'égard de qui a transgressé, de qui a connu la prison...

Toutes les peurs s'enracinent dans I'envie de ne pas voir, de détourner le regard, de fermer les
yeux.

On parle, dans les chansonnettes, des regards qui tuent.

Il y a ceux qui font vivre, en attestant I'existence, la dignité, et le souci de se grandir.

Votre film envisage le floutage comme un déni.

Votre film, a I'évidence, prend les devants.

Et fait des paris.

Et constitue une avancée.



(J'ai appris qu'un documentaire sur les ados en lieux de détention, et qui avait été interdit de
diffusion parce que le réalisateur se refusait a flouter les acteurs devrait paraitre a I'écran ce 11
décembre sur Arte avec des protagonistes clairement identifiables !)

Sur le deuxiéme point : L'Invisibilité, et le Silence du réalisateur.

On connait tous,et de longue date, le secret de Polichinelle.

C'est, précisément, le secret le mieux partagé. C'est le secret qui n'en est pas un.

J'aime beaucoup le préambule du film.

Et ce qui se passe lorsque vous préservez le noir, a l'image.

On entend une voix, surgie de nulle part, et qui demande si " ¢a tourne”.... Et qui demande
une autorisation.

C'est le tournage avant le tournage. Et I'on est bien évidemment, et paradoxalement, de plain
pied dans le tournage.

Le détenu dont on apprendra qu'il va quitter la cellule se tourne vers la caméra pour adresser
un message a son frére Tarek, et a sa sceur Marie.

La cellule est surpeuplée, mais une place se libére.

Et, la séquence d'aprés, une "petite souris", au ras du sol, s'attache aux basques, trés
militarisées, d'un gardien.

La porte s'ouvre, et la petite souris pénétre dan la cellule.

Elle grandit en méme temps puisque son regard balaie I'espace et s'attarde sur des
couvertures, investigue la pénombre, et interroge des visages encore abrutis de sommeil, et des
corps qui s'étirent...

Vous y étes, et vous n'y étes pas.

Les détenus font comme si, mais ils font visiblement effort pour faire comme si..

Et ils sont plus ou moins doués, et ils sont plus ou moins dociles a I'idée qu'on doive, tous, et
les uns et les autres, faire semblant d'étre entre soi, sans témoin, et sans personne qui filme et
enregistre, et qui diffusera au dehors...

Mais, la encore, je crois que vous dites quelque chose d'essentiel.

Les détenus sont a la fois séparés du dehors, regroupés entre eux, et constamment
observés.

Il'y ale judas.

Il'y a, dans les nouvelles prisons, la surveillance électronique.

Il'y a le mouton, les moutons que sont, pour une part, chaque détenu pour les autres
détenus.

Et il y a surtout I'avenir de chaque détenu qui est déterminé par ce qu'il a montré, ce qu'il
montre, ce qu'il montrera de lui-méme aux gardiens, aux éducateurs, aux juges, aux responsables
de la détention.

Ce qui est passionnant, en cours de visionnage, c'est d'observer a quel point les détenus
transigent, et de maniére tout a fait imprévisible, avec la régle que vous leur avez proposée.

Et je n'y insiste pas, j'imagine a quel point vous avez d{, pour le montage, choisir les gestes,
les propos, les moments qui, de fagon alternée, installent un vrai "faux" naturel ou de fausses
"vraies" suspensions dans l'artifice.



Je pense, naturellement, a ces regards qui, un instant, croisent I'ceil de la caméra; au signe
de connivence de l'un, a I'agacement de l'autre, et jusqu'aux mains qui masquent le viseur; mais
aussi aux allusions a la présence d'une cameéra, au processus méme de l'enregistrement...

Les détenus ne sont jamais vraiment entre eux.

lls ne sont surtout jamais eux-mémes.

Puisque le temps leur est compté, et surtout décompté, en fonction d'une image (et donc d'un
aspect, d'une composante, et partielle, et parcellaire, et construite... d'eux-mémes) qu'on leur
demande de produire, et d'instant en instant, et au fil des jours et des semaines ; et sans 'y
manquer, et sans rupture, faute de quoi c'est du temps qui ne vous est pas décompté...

La présence du cadreur impose, a I'évidence, des précautions de langage et de gestes.

Mais elle ne fait que mieux révéler a quel point I'existence des détenus, de leur réveil a leur
endormissement, et pendant leur sommeil, a quel point leur existence est observée, surveillée,
contrblée.

A quel point le champ, et le temps, le faire et le dire relévent de regards extérieurs et
extériorisants.

Et c'est peut-étre la clé de ce qu'ils vous confient sur la parenthése de la prison, sur le temps
mort vécu en prison, sur les années qui s'empilent les unes sur les autres sans laisser de trace.

Un détenu, et un détenu entouré d'autres détenus, c'est - votre film en impose l'idée de fagon
saisissante - c'est quelqu'un qui est constamment regardé.

Et constamment regardé comme un détenu, comme quelqu'un qui a mal agi et qui vit avec
des gens qui ont mal agi.

Et comme quelqu'un de privé, et a raison, et pour son bien, et pour le bien social, de ce qui
fonde en chaque homme son humanité, notre humanité, la possibilité de respirer librement, de se
déplacer librement.

Et le codétenu, au-dela de toutes les différences possibles et imaginables, c'est un regard
détenu sur votre détention.

Et la présence d'autres détenus démultiplie les raisons de frottements, d'exaspérations, de
rivalités, de confrontations; qui sont autant de raisons pour I'autorité pénitentiaire de vous avoir a
I'ceil.

Et donc, et dans un enrichissement singulier de votre propos, vous faisant tout petit, vous
taisant, vous abstenant de vous manifester dans cette cellule vous faites savoir aux détenus, et a
vos spectateurs, a quel point pése sur la vie des détenus, instant par instant, et tout au long du
temps de la détention, le regard défiant, le regard inquiet, le regard réducteur et condamnant.

Invitant les détenus a "faire semblant" de ne pas vous voir, vous les renvoyez a leur
comportement "naturel" et qui implique et présuppose et entretient la défiance, et la prévention, et
la suspicion sur eux...

Je pense a Hugo : I'CEil était dans la tombe et regardait Cain.

Un détenu, c'est en continuité quelqu'un qu'on a a I'ceil, et qu'on surveille dans ses moindres
gestes.

Et y compris pour le protéger de lui-méme, et y compris pour le protéger de ses compagnons
de cellules.

Et pour la raison pratique qui veut qu'un prisonnier ne s'évade pas.



Mais toutes ces raisons, et des meilleures et les plus pernicieuses, concourent a faire que son
existence n'échappe jamais au regard d'autrui.

L'une de nos libertés les plus précieuses, et la moins partagée en prison, c'est de vivre sans
étre vu.

Et votre caméra, qui a tant de moments du film, peut nous paraitre inquisitrice, caressante,
insistante, ne fait que reprendre en compte, qu'offrir un avatar du droit social, du droit de la société
qui a confondu, qui a mis au trou, qui a enfermé de rendre compte a chaque instant de ce que fait
le condamné en cours d'expiation.

Et si I'on prend en compte les deux points évoqueés jusqu'ici : la prison travaille a priver le détenu
de son propre visage, et a lui imposer de maniére constante un regard aliéné et aliénant.

Mais c'est sur le troisiéme point que j'ai le plus appris. L'Oubli des victimes ou I'Indifférence
Apparente aux Victimes.

Et je vous renvoie, sur ce point, a mes réserves développées.

J'ai montré la copie du film a ma mére, et a mon épouse.

Mes deux spectatrices-témoins, alors méme qu'elles sont bien loin de donner dans l'actuelle
focalisation sur les victimes, et qu'elles sont sensibilisées a ce qu'il y a de scandaleux dans la
condition faite actuellement aux détenus, mon épouse et ma mére se sont trés vite ouvertes sur
une double interrogation : est-ce qu'on sait, est-ce qu'on va savoir ce que ces hommes ont
commis, et commis de trés graves pour étre si fortement condamnés; et comment leurs victimes,
les familles de leurs victimes pourraient-ils supporter cette séance de jogging, cette préparation de
quenelles, ce fou rire irrépressible, et interminable qui secouent deux des hommes....

Moi-méme, je me suis sincérement demandé a quel moment viendrait la question sur la place
que ces hommes, condamnés a tant de temps libre, et morne et mort, accordaient, dans leur
esprit, dans leur retour sur soi, dans leurs cauchemars méme aux hommes et aux femmes qui ont
recu de plein fouet leur violence, ou continuent a en endurer les outrages...

Mon attente s'est encore ravivée lorsque il m'est apparu que vous aviez posé, sans faire
entendre votre voix, des questions en rafales a chacun d'eux.

Avez vous posé la question sans obtenir de réponse ?

N'avez vous pas posé la question ?

Je crois avoir saisi les éléments d'une réponse a cet escamotage assez singulier.

On est en prison pour payer sa dette, pour expier, et pour prendre en compte le mal qu'on a fait,
pour se convaincre des souffrances qu'on a provoquées, et la perpétuation du malheur des
victimes.

Et ces victimes sont comme volatilisées...

Vous avez connu, comme moi, dans votre enfance, ces dessins-devinettes.

On vous propose un tableau champétre : un ruisseau, un mouton qui se désaltére, et rien qui,
en apparence, ne vient troubler cette quiétude.

Et I'on vous invite a chercher, a bien chercher....

Vous retournez l'image en tous sens, vous fixez les frondaisons...

Et, bien vite, parce qu'on veut encourager les enfants dans l'idée qu'ils sont trés doués dans les
enquétes, et bien vite vous découvrez la machoire et les dents et le regard carnassier du loup !



Il y était, et on ne le voyait pas...

Et I'on peut méme penser que le dessin avait été congu, imaginé, pour que votre regard ne voie
pas.

Je l'ai explicité dans mes réserves.

La prison, dans tous les détails de son aménagement, dans l'organisation du temps et de
I'espace du détenu, dans les régles qu'elle lui impose, dans les restrictions qu'elle implique pour le
prisonnier, et dans le désinvestissement que les points 1 et 2 viennent de souligner, la prison
victimise le détenu, la prison distille une souffrance de tous les instants, et démultipliée par la
juxtaposition d'autant d'instants qui vous privent de toute respiration propre, de toute autonomie,
de toute responsabilité.

Et le jeu de démultiplication continu, continuel, réitéré de ces petites peines confondantes, a
mesure que le temps passe, vide I'existence détenue de tout ce qui fait la richesse humaine d'un
temps humain, et cette accumulation contribue a creuser la distance d'avec le crime et d'avec les
victimes.

La prison, dans sa maniére tacite, mécanique, et continue de distiller du temps de non vie, du
temps de moindre vie, du temps de moindre humanité travaille a estomper, a édulcorer, a
dissoudre le mal infligé aux victimes.

Aux temps les plus forts du combat contre la peine de mort on stigmatisait la loi du Talion qui
faisait qu'on tuait qui avait tué.

La prison tue aussi, a petit bruit, au goutte a goutte. Et de multiples maniéres.

Et, tuant, elle détache insidieusement, et de maniére continuée, inéluctable, du crime, et des
victimes.

Alors méme que I'hnumanisation du détenu, son retour a lui-méme, devrait, a y réfléchir
posément et a rebours de tout ce qui peut étre dit ou venir rapidement a I'esprit, le rapprocher de
la victime, et le faire prendre sa part aux douleurs, aux souffrances que la transgression a
générées.

Et tuant, a petit feu, des hommes ensemble, et les tuant, a petit bruit, et lentement, sous le
regard les uns des autres, elle travaille a les séparer d'autant mieux, d'autant plus fortement des
gens du dehors et d'eux-mémes.

Votre film atteint ses sommets quand vous obtenez de ces hommes au regard perdu qu'ils
disent leur peur, leur terreur parfois vis a vis d'un avenir... d'homme libre.

La prison, le film le montre de fagon a la fois outranciére et juste, c'est un continuel présent, et
un présent borné.

Et un permanent retour au méme - méme temps, méme lieu - et aux mémes (mémes
codétenus, mémes gardiens, interchangeables).

Alors méme que notre vie d'hommes et de femmes libres, c'est d'échapper au regard, alors
méme que notre vie d'hommes et de femmes libres, c'est de nous appartenir, visages, aspect,
identité en propres, alors que notre vie dhommes et de femmes libres c'est l'aléatoire, la surprise,
le changement, l'imprévisible...

Je le laisse entendre dans mon article : le pire, en prison, c'est qu'on peut toujours s'y faire.

Brel le chante : " On s'habitue, c'est tout ! "

Mais il y a des habitudes qui tuent; et des habitués, tués.



Mon papier ne dit que deux choses, que le film énonce remarquablement : en prison, on peut
"faire comme si" ¢ca n'était pas insupportable.

Et c'est d'autant plus insupportable.

Et le film, me semble-t-il, suggére a quel point il doit étre difficile aussi de... sortir de prison.

Et vos spectateurs, et les témoins et participants de vos débats souhaiteront que vous leur
fassiez connaitre (et j'imagine que la demande vous en est explicitement transmise), le devenir de
chacun de ces hommes, et dans les murs, et au dehors !

C'est lonesco, dans ses Notes et Contre Notes, qui distinguait les grandes ceuvres des
autres en disant qu'elles "semaient des points d'interrogation”....

A ce titre, Bad Boys Cellule 425 mérite sans conteste d'étre considérée comme une ceuvre
importante.

Et par ses partis pris, et par ses audaces, et par les défis que ces partis pris et ces audaces
constituent par rapport aux idées tieédes et trop convenues.

Merci pour avoir fait bouger pas mal de lignes, et recomposé, pour partie, mon paysage.

Sentiments les meilleurs de Jean Christophe Tournier.



